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Kızım Zeynep'e 


Bence o çocuk öyle gülmemeli 
Ay kar gibidir pencerede 


ERGİN GÜNÇE 


hâl 


BU SENE HER ŞEY İYİ OLACAK 


1. 


Annemin adı Habibe. 

“Ben hiç yorulmuyorum. Sen merak etme beni,” diyor. 

Şerefnur teyzelerde mukabele varmış. 

“Çorbayı ısıt. Kapama var, salata tezgâhta. Abini boş bırakma ama. 
Sen sofraya oturmazsan o da yemiyor, biliyorsun.” 

Şıpıdık terliklerini giydi. Portmantonun aynasında üstüne başına baktı 
şöyle. Kitabını koynuna aldı. 

“Ben size bakmaktan yorulmam. Her şey iyi olsun yeter ki...” 

Annem merdivenlerden inerken, dış kapının mandalını düşürürken, 
kollarını aşağıya doğru bırakmış hanımelini şöyle alıp yukarıya kaldırırken 
bunu düşündüm: Her şey iyi olsun yeter ki... 

Şerefnur Teyze, fıstıklı şerbet de yapmış mıdır acaba? 


2. 


Abimin adı Kadir. 

Babam o zamanlar Libya'da dozerciymiş. Şehre inip telefonla 
yazdırmış şirkete. Ankara'dan da anneme telgraf çekmişler: “Oğlan olursa 
Ateş...” 

Benim adım Ateş. 


3. 


Babamın adı Haydar. 
Abim askerdeydi o zamanlar. 


“Raporu sana verelim,” dedi hükümet tabibi. “Evin en büyüğü sen 
misin?” 

“Yok, abim var ama o gelemedi.” 

“Olsun. Sana verelim. Bunu belediyeye götüreceksin. Defin raporu bu. 
Bu olmadan gömmezler.” 

Sarı bir zarfa koydu. Üzerine mavi tükenmezle yazdı: Haydar Atlığ. 
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Annemin adı Habibe. 

Babam, rahmetli, Haydar. 

Abim, Kadir. 

Abim, belki yüzüncü kez aynı soruyu sordu yine. 

“Benden bahsetti mi?” 

“Çok ani oldu abi. Kahvede yığılmış kalmış. Hastaneden aradılar. 
Koştum...” 

“Kahvedekilere bahsetmiş mi benden?” 

“Bilmiyorum.” 

“Şimdi sorsak hatırlarlar mı?” 

“Geçmiş gün. Unutmuşlardır.” 

Başını eğip çorbasına devam etti. 

İlaçlarını getirdim. 

“Bugün hastane günün. Dolmuşa benimle mi çıkarsın yoksa seni gelip 
alayım mı?” 

“Gelirim.” 

Öğlene kadar Buca-Bornova yapıyoruz. Abim muavin koltuğunda. 
Para alıyor, para üstü veriyor. Bozuklukları düzeltiyor. 

Bir ara küçük bir çocuk biniverdi. 

“İn lan aşağıya!” 

Yüzüne bakıyorum. Kızdım sanıyor. 

“Bu veledi bildin değil mi? Sürekli evden kaçıyor.” 

Gülümsüyorum. Çocuk her gün dolmuşla, olmadı yürüyerek cezaevine 
geliyor. Kapı, olmadı dikenli telleri geçmeye çalışıyor. Babasıyla 
kalacakmış damda. Anasını sevmiyormuş. 

Öğleden sonra doktorun kapısındayız. 


Girdi. 

Annemi cepten arıyorum. Açmıyor. Mutfakta kızartma yapıyor 
herhalde. 

Abim çıkarken, “Doktor seni görmek istiyor,” diyor. 

Doktor camı açmış, sigara yakmış. Beni görünce öksürüyor. 

“İlaçlarını düzenli alıyor değil mi? Bu çok önemli.” 

“Evet. Her gün veriyorum.” 

“Vermek yetmez. Yuttuğundan emin oluyor musunuz?” 

“Yani su da içiyor üstüne ama...” 

“Ağzına bakıp kontrol etmeniz lazım.” 

Ağır bir laf boğazımdan dilime kadar varıyor ama tutuyorum kendimi. 


5. 


Adı Nezih. 

Her ay, hastaneden sonra ona gitmek istiyor abim. Hiç içimden 
gelmiyor ama mecburen dolmuşu oraya sürüyorum. Susuzdede'ye 
çıkıyoruz. İki bira alıyorum onlara, biraz da tuzlu çiğdem. Denize bakıp 
sigara içiyorlar. 

“Uyuyor musun?” 

“Yok. Biraz gözümü dinlendireyim, dedim.” 

“Uyuma.” 

“Uyumuyorum, dedim ya.” 

“Gözlerini kapadın ama.” 

“Evet.” 

“Ne görüyorsun?” 

“Nasıl, ne görüyorum?” 

“Gözlerini kapadığında.” 

“Unuttum şimdi. Bir daha kapayayım mı?” 

“Olur.” 


“Ne gördün?” 

“Deniz gibi bir şey işte.” 
“Hı, tamam.” 

Adı Nezih. 


Abimin asker arkadaşı. 

Mevzilerine roket atmışlar. Abim her ay hastaneye gitmek zorunda. 
Nezih'in kafasının yarısında metal var, ayakları da tutmuyor. Abim taşıyor 
onu evinden. Her ay. 


6. 


Annemin adı Habibe. 

Neredeyse hiçbir şey onu yıldırmıyor. 

“Yeter ki her şey iyi olsun,” deyip kızartma yapıyor, sofrayı hazırlıyor, 
babamın duvardaki fotoğrafını düzeltiyor, mahallede bana uygun kızları 
aklından geçirip duruyor. 

Abim salataya uzanırken aniden durdu. 

“Anne,” dedi. “Biz Nezih'le karar verdik, bu sene ölmüyoruz.” 

Annem bana bakıyor bir an. 

“Tabii oğlum,” diyor sonra. “Ölecek ne var. Gençsiniz daha.” 

Abim neşeyle kalkıyor. Annemi iki yanağından öpüyor. Enseme bir 
şaplak atıyor. 

“Hadi iyisin yine. Muavinsiz kalmayacaksın.” 

Gülerek odasına geçiyor. 

Benim adım Ateş. 

Annemle ortadaki kızartmaya bakıyoruz. 

“Ateş, bitiriver oğlum. Sarımsaklı bu. Dolaba da girmez şimdi.” 


5. 


Kapı açıldı. İçeriye ışık düştü. Sesler ve kokular doldu. 

İki dünyayı ayıran kapı açıldı. 

İki adam girdi. Eşikte ayakkabılarına galoş geçirdiler. Kemerlerini 
çıkarıp yarıya kadar bileklerine doladılar. 

Çocuk onlara bakmadan duvara doğru döndü. Tırnaklarıyla duvardan 
kopardığı iri sünger parçalarını ağzına tıktı. 

“Sakın dilini ısırma! Sakın dilini yaralama!” dedi içinden. 
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Kar yağıyordu. 

Kar binlerce yıldır siyah yağıyordu. O gün bembeyaz yağdı. Çok 
temizdi. Anne sütünden ziyade idi. 

Kar, o gün yerden gökyüzüne çıktı. Bir ses —ya da müşfik bir 
mıknatıs— çalıştı. Her şey sahibine döndü yüzünü: Taş gevşedi. 

Ring aracı dünyanın en büyük demir kapısının önünde durdu. Kapı 
açıldı. 


3. 


“Hoş geldin.” 

Çocuk karşısında, camın ardında duran adama bakıyordu. 

“Gel otur karşıma. Beni baro gönderdi.” 

Çocuk oturdu. 

“Öteki arkadaşların çıkmadı. Tek sen kabul etmişsin görüşmeyi.” 

Çocuk ellerine baktı. Sonra bileklerini ovdu yavaş yavaş. Omzunun 
üzerinden hafifçe arkaya göz attı. 

“Var mı diyeceğin bana? Size kötü muamele ediyorlar mı burada?” 

Çocuk birden ayağa kalktı. Üzerindeki gömleği bir hamlede yırttı. 
Askılı fanilasını ikiye ayırdı. Yaralı çıplaklığını gösterdi. 

“Bunlar,” dedi, “sigara yanıkları!” 

Sırtını döndü. 

“Kemerle de vuruyorlar bize!” 


Odada duran iki gardiyan koşarak çocuğu çektiler. Avukatın görüş 
penceresi karardı. Ses kesildi. Odanın ışığı kapandı sertçe. 
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“Gel yavrum, otur şöyle karşıma.” 

Müdür, koyu kırmızı masasının ardında oturmuş sigara içiyordu. 

Kapıda duran çocuk iki gardiyanın arasında içeriye girdi. 

“Gel, gel çekinme.” 

Göz göze geldiler. Müdür sigarasını söndürdü. Kül tablasını masanın 
üst çekmecesine koydu. İtti. 

“LE, otursana.” 

Çocuk oturdu. 

Odacı girdi içeriye. Tepsisinde iki çay vardı. Birini saygıyla masaya 
bıraktı. Müdür gözucuyla çocuğu işaret etti. İkinci çay onun önündeki cam 
sehpaya kondu. 

“Şimdi ben çok bozuğum bu olanlara. Arkadaşların içinde fevri 
davrananlar çıkmış. Seni ve üç beş arkadaşını hırpalamışlar biraz. Tabii 
haberim olunca çok kızdım. Bir nevi buranın babası ben sayılırım. 
Kızılacaksa da sevilecekse de ben yaparım. O arkadaşlar hakkında 
yapılacak şeyi biliyorum ben...” 

Çayından yudumlar aldı. 

Çocuk elini sürmemişti. 

“Neyse, bu ayrı bir şey. Şimdi siz görüşe çıkmayınca aileleriniz 
endişelenmiş. Avukat yollamışlar. Arkadaşlarınla tek tek konuştum ben, 
hiçbiri şikâyetçi değil, avukatı da görmek istemiyorlar. Ama kimse 
çıkmazsa bu defa da yanlış anlaşılacak. Sen içlerinde en büyüksün. On altı 
yaşına girdin. En akıllı olansın.” 

Çayı bitti. Kaşığı çıkardı. Silkeledi. Sonra bardağın ağzına yatay 
biçimde koydu. 

“Dedim ya, iyi kötü bir aileyiz biz. Burada olan burada kalsın. İyiliği 
de fenalığı da görürüm ben... Hem burada olanı başkası duysa ne faydası 
olur. Şimdi sen kendini tutamadın —olmaz ya— avukata bir şeyler, dedin 
diyelim; e ne olacak? Daha yukarıdan emir gelecek, sevkin çıkacak. Peki 


nereye gideceksin? Başka bir eve. Orada da bir baba olacak, abilerin olacak, 
sünger odalar olacak. Ne gerek var değil mi?” 

Odacı geldi. 

Boş ve dolu çay bardağını aldı, tepsiye koydu. 

Çocuk başını kaldırdı, “Berf dest pö kir?” dedi. 

Müdür çekmeceyi açtı. Sigarasını ve kül tablasını çıkardı. 

Başıyla işaret etti. 

İki gardiyan çocuğu çıkardı. 
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Kapı açıldı. İçeriye ışık düştü. Sesler ve kokular doldu. 

İki dünyayı ayıran kapı açıldı. 

İki adam girdi. 

Köşede bir çocuk başını süngerli duvara dayamış, dizlerinin üzerinde 
duruyordu. 

Adamlardan biri seslendi. 

“Yaklaş.” 

Çocuk zorlukla davrandı. Dizlerinin üzerinde yükseldi. Omuzlarını 
duvara dayaya dayaya ayağa kalktı. Kapıya yürüdü. 

“Dön.” 

Döndü. 

Arkadan ters kelepçelenmiş ellerini açtılar. 

Ortada çocuk, koridorda yürümeye başladılar. 

Çocuk adamlardan birine doğru baktı, “Berf dest pö kir?” dedi. 

Adam da ona baktı ama yanıt vermedi. 

“Ne diyor?” dedi öteki. 

“Kar başladı mı, diye soruyor.” 

Yürüdüler. Koridorun sonunda kayboldular. 


—çocuklara kıyıyorlar. hâlâ— 


SÜNGERLİ ODALARDA 


ADANA TUTUŞSUN UCUNDAN 


Adanalı çocuk işçi Ahmet'e 


Çakmak çakmak bir gök vardı tepemizde. İki bodur zeytinin altında 
uyuyordu. Onun da üzerinde kucak kadar bulut toplanmış, güneşine 
gölgelik ediyordu. 

Yaklaşınca ayak sesime uyandı. 

Bulutlar suda dağılan yağ lekesi gibi yok oluverdi. 

“Abi,” dedi. İki elini başının arasına aldı. “Başım nasıl ağrıyor bilsen. 
Uy anam!” 

GCebimden temiz kumaş mendilimi çıkardım: Manifaturacı Ergun'un 
sattığından. 

Dürdüm. Başının çevresinden doladım. Sıktım iyice. 

“Geçer şimdi,” dedim. 

“Geçmez, geçmiyor abi,” dedi. 

İşçi Ahmet: çocuk Ahmet çöktü yere. Ihladı biraz. 

“Adana nerede kaldı?” 

Elimle gösterdim. 

“Şu tepelerin ardında.” 

Başını tuttu. Yığıldı yere. Gözlerini kapar kapamaz bulut toplandı, 
örttü üzerini yine. 

Koştum yanına. Sırtıma aldım Ahmet'i. İki omzundan çıkan 
kancalarıyla sardı beni. Kendini bana teğelledi. Kanı kanıma bulaştı. 

Koşmaya başladım. Çakırdikenlerini geçtim. Bodur çalıların ardından 
tepe aşağı bıraktım kendimi. Ölü derenin yatağına varınca karşıdan karşıya 
atladım. Ahmet, “Ah,” demiyordu. Buğday tarlasına girdim ucundan. 
Ekinler biçilmiş, saplar yerdeydi. Atmaca vardı havada. Yerde tarla fareleri 
ve yılanlar önümden kaçıştı. 


“Duralım,” dedi. “Susadım ben.” 

İyice hızlandım. 

Karşımızda Adana doğuyordu. Yerden yükselen kızıl yuvarlaklığıyla 
gölün üzerinden kalkmaya başladı. 

“Abi, duralım. Anam gelecekti... Bak, durmazsan içim dışıma çıkacak. 
Başım ikiye çatlayacak.” 

Sonra hava karardı aniden. 

Adana: O küre: Çamurdan ve ısıdan yuvarlanmış, ter ve ter kokan acı 
bizi içine çekti. Nemden kara deliği açıldı ve bizi yuttu içine. 

Etrafımızda dönen çarklar ve demir raylar durunca baktım ki, Saat 
Kulesi'nin altına savrulmuşuz. 

Tırmanmaya başladım. 

“Abi, başım bitirdi beni,” dedi. 

“Sık dişini,” dedim. 

“Bütün dişlerim patladı benim, un ufak oldular.” 

Yukarıya çıktıkça ufuk açıldı önümüzde. Berraklaştı etraf. 

Uzakta yarı uyanık mahalleler vardı. Tek yumurta kaynayan cezveler 
ocağa sürülmüş, dürüme süzme ekşiden yoğurt sarılayazıyordu. Birileri 
uyanayazdı. Tokyo terlikli ve kirli ayaklı beş çocuk bir çeşmenin başında 
toplaştılar. 

“Bunlar Kürt ve Arap,” dedi Ahmet. “Anam da Türk” tür benim.” 

Ekmek yediler beraber. Biri cebinden gazete kâğıdı çıkardı. Akşamki 
ciğeri sarmış. Onu pay ettiler. Böldükçe ekmeği, içlerindeki ateş harlandı. 

Kalktılar. Koşmaya başladılar. 

“Gördün mü nereye gidiyorlar,” dedim. 

“Atölyeye,” dedi. 

Çocuklar koşarken çizgi çizgi böldüler zamanı. Kızardı yollar. Elleri 
tutuştu hepsinin. 

“Yakıyorlar,” dedi Ahmet. “Atölyeyi yakıyorlar. Pres de tutuştu. Beni 
ezen piston ve örs... Gres yağı döküyorlar motorun içine.” 

Gözlerinin içi açıldı Ahmet'in. 

“Bak,” dedi. “Atölyenin duvarına işiyorlar.” 

“Tanıyor musun onları?” dedim. 

“Mahalleden çocuklar,” dedi. “Top oynardık beraber. Sonra atölyeye 
girdik.” 

“Başın nasıl?” dedim. 


Yokladı eliyle. 

“Geçti,” dedi. “Şu sıcaklık da olmasa.” 

Baktım. Sol kulağından sıvı geliyor. 

“Anamı görür müyüm?” dedi. 

Yere baktım. 

“Yok,” dedim. “Gelemez o buraya.” 

“Anam ben gömülürken ilenmişti atölyeye.” 

Yine sırtıma aldım onu. 

Saat Kulesi'nden indim. Adana ucundan tutuşmuştu ardımızda. 
Bodur zeytinlerin altına yatırdım Ahmet'i. 

Bulut geldi. Örttü güneşi. Gölgesi Ahmet'in üstüne düştü. 
Çocuk Ahmet yumdu gözlerini. 


“KAYAYI DELEN İNCİR” 


Babam, Terzi İbram doğruldu yatağından. 

“Bana kâğıt kalem getirin,” dedi. Yine düştü başı yastığa. 

Annem sobanın yanında, yerde, eli alnında baktı kaldı öylece. 

“Ah,” dedi inceden. “Dağ gibi adam.” 

“Çabuk kâğıt...” 

Sağ elinin parmaklarını oynattı bu defa. 

Kalktım. Yanına vardım. 

“Baba,” dedim. “Bak buradayım ben.” 

“Ahmet,” dedi. “Atom santrali projesi çizeceğim sana.” 

Sadece sana evladım. Senin için. Ev bark kurasın, çocuk sahabı olasın 
diye. Esnaf olmadın. Adam da olmadın. Bir öğretmen çıkmadın en azından. 
Nasıl pişireceksin sahanda yumurtayı. Bak ben babamı dinlemedim. Kim 
dergisi vardı o zamanlar. Rahmetli İsmet Paşa'nın, Kıbrıs fatihi 
Karaoğlan'ın büyük boy fotoğraflarını basarlardı. Gizli saklı evin damına, 
kavunların yanına asmıştım Ecevit'i. İsmet Paşa'yı babam aldı, halının 
altına koydu. “Paşadır, aslandır,” dedi. “Ama namaz kılınan evde suret 
olmaz.” Dinlemedim ben ormancı babamı. Yeşil üniformalı aslanımı. Siyah 
kılıfta Kırıkkale. Bıyıklarını burar. Heyt! Meşeden, çamdan, pelitten ve de 
murt çiçeklerinden kim gelir? Aslan babam gelir. Ben babamın gözünün 
içine baka baka... Bana baka baka gitti babam. Dur, diyemedim. Kışlık 
paltosunu dikiyordum. Yetiştiremedim. Kefenini ölçtüm de gümüş 
makasımla kestim. O zaman bir atom santralim olsaydı alır başımı 
giderdim. Ne babam olurdu ne ölüm gelirdi. İnsanın babası varsa ölümü de 
var. Çabuk bana kâğıt kalem bul. Dur, gitme yanımdan. Ben sana 
söyleyeyim, sen çiz. Önce büyük bir yuvarlak olsun. Orası bahçe duvarı 
işte. İçini annen işler. Domat, biber, çekirdeksiz bamya. Korukla pişirsin 
sonra. Babam yemeğe gelir bize. Atom santrali olursa kasabada babam geri 
gelir. Ben de ölmem o zaman. Heyt! Kim gelir karşı koyaktan! En iyi 


santrali ben bilirim. En iyisini ben yaparım. Elektrik, atom, bobin; benden 
sorun Siz onları. 

Düştü parmakları yakamdan. Hırıltıyla uyumaya başladı. Ter birikmiş 
alnında. Elimin ayasıyla aldım. 

Anneme baktım. Yaşmağının ucuyla gözlerini siliyor. 

Babam haftasına —yedinci antibiyotik iğnesinden sonra- iyileşti. Geçti 
soğuk algınlığı. Dükkânı açmaya başladı. Ben de daktiloma geri döndüm. 

Annem bir akşam yemekte kızdı bize. 

“İki adam var evde. Biriniz de şu elektrikli fırını tamir etmiyor.” 

Sonra babama bakıp, “Hani kadın başımla alıp ben götüreceğim 
Elektrikçi İhsan”a,” dedi. 

Babam sabah ilk iş, fırını aldı koltuğunun altına. 

“Anne,” dedim. “Elektrikçi İhsan ne iş? Babam zıpladı yerinden.” 

Güldü. Geldi kafama vurdu tespihiyle. 

“Sen çocuk aklınla karışma öyle dolaşık işlere,” dedi. 

Yine güldü namaza durmadan önce. 

Çocuk aklımla ha! 

Oturdum, kırk yaşımda yine öykünün başına. 


GİDEN ÇOCUKLAR İÇİN: 
MÜFREDAT 


— yeryüzü bilgisi 


Gece, dedikleri her yerde aynı doğuyor. Işığı kovalayıp kendini 
bırakıyor zamana. İri bedeniyle önünü, ardını zorluyor. Kanırttığı yerden 
bütün mekâna yerleşiyor. Derin bir oh çekiyor. Nefesi düzeliyor. 

Sessizliği üzerinden Ay geliyor sonra. 

Ay, dedikleri kırda ayrı, evlik yerlerde ayrı yükseliyor. 

Misal, birbiri üzerine devrilmiş tepelerin ve tepelerin omuz başlarına 
çıkmış ağaçların koyusundan ona doğru puhu kuşları bakıyor. Işığı dallar 
arasından kurtulup yerdeki karınca patikasına düştüğünde, o sakinlikte 
ekmek derdindeki süleymancıkları bir saniye olsun durduruyor. Gece vakti 
açığa çıkmak kötü. Taze etin seğirmesini uzaktan hisseden avcılar var 
yazıda, tarlada. Hızla çarpan kanat, içinden ıhıldayan engerek, pırıltılı 
kürküyle akan as çekilmiş bir çakı gibi iniveriyor ansızın. 

İnsan ve ev sıcaklığının taştığı yerler başka. Yazın, açık pencereleri 
naz ederek örten tül perdelerin içinden odalara düşüyor Ay. Makine 
halılarının motifleri oynuyor. Toz ve ayak izleri açık ediyor kendini. 

Biliyorum, biliyorum. Bütün bunları biliyorum. 

Görüyorum. 

Kendime matematik problemleri soruyorum. Yöndeş açıların aynı 
değerde olduğunu, integral hesabını, iki negatif sayının çarpımının pozitif 
olacağını ispat ediyorum. 

Televizyonun altındaki rafta son okuduğum kitap duruyor. Yanına 
gidince cümleleri çekip çıkarabiliyorum: 

“Nehrin öte yanındaki otların üzerinde yatıyorum ve gecenin kaçı 
bilmiyorum. 

Sen, Vica, sevgilim, dua kadar maviydin. 


Arasında yatacağım kollar yok artık.” 

Annemin sesini duyunca geri çekiliyorum karanlığa. 

“Uyuyamadın mı,” diyor babam. 

“İyiyim iyi. Susadım sadece.” 

Hiç unutmuyor kalktığında terliklerini giymeyi. 

Ne kadar acılı olsa da yere basmıyor. Annesi öğretmiş ona da: “Yel 
alırsın ayaktan.” 

Babam sağından soluna dönüyor. Yatak inliyor her zamanki gibi. 

Biliyorum. Hepsini biliyorum. 

Bilmek başka bir görmek haliymiş. 

Annem yatak odasının kapısına bakıyor. Sonra ayakuçlarına basıp 
pencerenin önündeki divana geliyor. Örtüyü kaldırıyor: Biliyorum. Ben 
ilkokula giderken dikmişti bu koca güllü yastıkları. 

Gömleğimi çıkarıyor sakladığı yerden. 

Sarılıp kokluyor. 

İp gibi gözlerinden düşüyor serinlik. 

Ormanda olsa gece vakti susamış örümcekler koşar. İncecik ağızlarını 
dokundururlar. Sonra geldikleri gibi kaçarlar bu tuzlu sudan. 

Tuz yani sodyum gezegenin hamurunda var. 

Bunu da biliyorum. 

Bildiklerini kendime tekrar ettikçe hayret ediyorum. Artık olamamak 
ama bir izinle —şimdilik— kalmak burada, nasıl da ağır yük... 


— beşeri coğrafya 


Yorgancı Arif, 

Ali Öğretmen, 

Metin: benim yaşıtım, 

X, 

Y, 

ve Amir M. 

Hiçbirini tanımıyorum. O geceye kadar da görmemiştim. Hatta o gece 
de göremedim yüzlerini. 

Korkunca gözlerimi hızlı hızlı kırparım ben. Babam öğretmişti bunu. 


“Arı mı geldi, kırp gözlerini. Kaçar o. Kara Deveci çok mu havladı. 
Ekmek ver, sonra kulaklarından sev. Seversen hiçbir köpek ısırmaz seni. 
Önünden kaçarsan kovalar ama. Fenalığından değil, oyun sandığından. O 
zaman at kendini yere. Gelsin yanına. Koca burnuyla koklar seni. Kırp 
gözlerini hızlı hızlı. Gider o. Korktuğunu anlar. Daha çok üzmez seni.” 

Kara Deveci, yan komşunun kara küçük köpeği, benden önce öldü. 

Onu da görüyorum bazen. Sokağın karanlığında aniden burun buruna 
geliyoruz. Hızla kırpıyor gözlerini. Dönüp gidiyorum o zaman. 

Yorgancı Arif, Metin'e —benim yaşıtım— diyor ki: “Ne korkuyorsun 
lan? Kırıtık!” 

Ali Öğretmen giriyor araya. “Arkadaşlar birbirimize girersek bu iş 
üzerimize kalır ona göre. Avukatın ne dediğini unutmayın. Birbirimizi 
suçlamak yok. Panik yapmak yok. Savcı üstelerse teklemek, terlemek, 
şaşırmak yok. Biz sağlam durumdayız. Kırık dökük iki delil, bozuk bir 
görüntü var ortada.” 

Metin hızlı hızlı kırpıyor gözlerini. 

X, Y ve Amir M. çekirdek çitliyordu kırmızı bir dava dosyasının 
üzerine, Bunlara bakıp gülüyorlardı sonra. 

“Onların tuzu kuru,” dedi Metin. 

“Nasıl olsa beraat edecekler. Arada bize kaçmasın küçük bir kıymık...” 


— kamu yönetimi ve fizik 


Ayaklanmaya karşı koyma ve karşı ayaklanma taktikleri, Sahra 
Elkitabı 


ders 23, s.4567, üniteye hazırlık okuması 

“Kalabalığa karşı doğal yırtıcıların taktiklerinden ve beşeri 
tecrübelerin birikiminden faydalanmak zaruri bir ihtiyaçtır. 

Evvela şu bilinmelidir ki, kalabalık canlı bir organizmadır. Kendine 
mahsus kımıltıları, hareketleri ve fevri tavırlarıyla biriciktir. İhtiva ettiği 
sosyal sınıflar, statüler, cinsiyetler ve coğrafi tatlarla kalabalıklar 
birbirleriyle bir ve aynı olamazlar. Fakat şurası kesindir ki hepsi de gençtir. 
İsterse tamamı tekaüt ve yaşlılardan oluşsun, eğer meydana inmişler ve en 
az bir d(D)evlet engelini geçmişlerse artık o güruhun yaşı vasati yirmidir. 


Bu unutulmamalıdır. Coşku, bir olma, aynı/bir/içinde/erime ve başarma 
hazzı gençleştirir, şirretleştirir, müdanasız ve küstah bir hamur meydana 
getirir. 

Bu hamuru lezzetlendirebilirsiniz. (bkz. karşı boşalma taktikleri) 

Bu hamur sizce pişmeyi reddedebilir. İçine giremezsiniz. Ondan gibi 
olamayabilirsiniz. Çok bakirdir ve çok açıktır iç bakışları. İlk hamlede sizi 
hisseder ve tükürür. Ya da hazırlıksız yakalanmışsınızdır. Daire giderek 
büyümektedir. Kendince güzeldir, iç yakıcıdır. Kaç kişi varsa orada hepsi 
aynı anda âşık olmuş gibidir. En tehlikeli hal esneme gibidir. Aşk sirayet 
eder. Dağılmak ölümden beterdir. Dağılmadıkça tunçlaşır. Kendi 
güzelliğinin ve kıvrımlarının farkına varır: Ki en fenası bir kamu idaresi 
için. 

O zaman işte durun. Sessizce otların arasına gömülün. Kulaklarınızı 
indirin. Kuyruk apış aranızda olsun ki sinir ve heyecanla sallamasın ortada. 
Çeviği çekin. Atikleri gaz bulutunun arkasına saklayın. 

Karanlık yapın ayı 

Şehrin arka sokakları yeterli ama gücünüzün içinde ateşler yakın 

Kalabalıktan olmayan tek tekleri bir araya getirin: düşmanın düşmanı — 
küçük ve korku içinde olsunlar— 

Düşman kalabalık yorulmaya, eğlencenin tadıyla gevşemeye, 
acıkmaya, çiş için kaynamaya başladığında uçlarından hafifçe sökülmeye 
başlar: Mutlaka. 

İşte tam o anda güçlü yumruklarla kalabalığın eteklerine vuran çevik 
erler heyecan ve korkuyla geri çekilirken çekilmeyi bilmeyen, şaşırmış ve 
yorulmuş parçalarını arkada bırakacaktır. Öteki çevik erler onları ana 
gruptan sökerek kovalamalı, arka ve karanlık sokaklara sürmelidir. Önceden 
alevlenmiş kalabalığa düşman tek erlerin içine savrulmalı bu koparılanlar...” 


ders 24, s. 5012, ahlaklı linç 
Bundan şüphe etmeyiniz. (detay resimler ve taktikler için bkz. Cilt TI) 


— şen ahlak 


“Ölümün iyisi, 
Bir kere öldürür, 


Bin kere diriltir seni...” 


Babam: bütün babalar gibi çaresiz ve acıya batınca beceriksiz. “Bizim 
davamız Allah'a kaldı,” diyor. 

Babam: Bütün babalar gibi teslim oluyor. 

Annem saman kâğıtlara durmadan yazıyor. Doğduğum günden bu yana 
yaptıklarımı hatırlamak istiyormuş. 

“Yazdıkça hatırlar insan,” diyor babama. 

“Doğurduğum saatten o günün akşamına kadar her şeyi 
hatırlayacağım. Sonra bu kâğıtları oğlumu öldürdükleri sokağın ağaçlarına 
asacağım.” 

Annem bu ağırlıkla dönüşünü yavaşlatacağını düşünüyor. Gece daha 
uzun sürecek, güneş daha uzun doğacak. Zamanın eğilmesinden 
kurtulamayacak kimse. Herkes hak ettiğini ölmeden bulacak. Ağlayacak, 
çok ağlayacak âlem. 

Annem: Bütün anneler gibi bu dünyada adalet istiyor. 


1. John Berger, Kral, çev. Müge Gürsoy Sökmen. 
2. Cahit Koytak, Ölüme Çare ya da Şen Maneviyat. 


BEN NASIL GELDİM ŞU DÜNYAYA? 


Yokuşun başında durdu herkes. İki tekir kedi ve esintide yuvarlanan 
gazete parçası. Anneler durdu. Baba bıyıklı bir amca yavaşladı. Son iki 
adımını attı. Serçeler dala kondu. Kırlangıç yuvasındaki yavru sustu. 
Çekirge vardı yola bakan apartmanın bahçesinde. Sıçramaktan vazgeçti. 
İnlemedi bile hatta yeniden. Uğurböceklerinin kaynadığı şeftalinin 
bedenindeki titreme geçti. Karıncalar da antenlerini kaldırdılar. Havayı 
aldılar içlerine sessizce. 

İşte herkes bir hizaya geldi: Aliye yürüdü sokakta. 

“Aliye yürüdü sokakta.” 

Saçlarını omzuna bırakmış, çiçekli eteği dizlerinde. Beyaz, hafif 
topuklu, tokası goncadan ayakkabıları var. 

Aliye annem olacak sonra. Daha birkaç yıl var. Ama şimdiden geçiyor 
fırının önünden. İçeriden ekmek ve hamur kokuları geliyor. Beyaz esintili. 
Usulca bakıyor pencerenin ardındaki ateşe ve terli karartılara. 

“Aliye yine geçiyor...” 

Babaannem —fırının üzerinde oturuyorlar o zaman da— balkondan 
sızlanıyor: “Bu kız dolanıyor böyle bizim kapımızda ya, hayra değil...” 

Ali Kemal —babam değil henüz— zahire ticaretini büyütünce fırın da 
açmış o günlerde. Askerliği rüşvetle hallettikten sonra sıra evlenmeye 
gelmiş. 

“Yalnız uyumak tacire yakışmaz,” diye mırıldanıyordu. 

Babaannem alarm zillerini derhal duydu. Ön alması gerektiğini anladı. 
Fırında çalışan Kör Ali'yi arka bahçeye çağırdı bir sabah. Dedemin hac 
yolunda aldığı inci kolyeyi Ali'nin avucuna bıraktı. Kulağına eğildi. Uzun 
uzun anlattı. Kör Ali, sağlam gözünü eliyle kapatıp alnı yerde hiç 
konuşmadan dinledi. Sonunda iki avucunu dizlerine vurup, “Hop!” diyerek 
kalktı. 


Babaannem, “Ha, maşallah,” diye mırıldandı ardından. “Kardaşlarını 
da almayı unutma yanına!” 

Akşama babam meyhanede çok içti. Sonradan bunun lafını pek 
etmişler. Güya mahsus oyalanmış. Her zaman iki kadeh atıp evin yolunu 
tutan adam, o gece masa donatmış. Yan masalara dadanmış. Dümbelekçi 
Safiye'yi çağırtıp sarı liraları dökmüş önüne. 

Sabaha karşı fırının üzerindeki evlerine çıktıklarında anasının başsız 
ölüsünü bulmuş Ali Kemal. 

Polis kasabayı ayağa kaldırmış günlerce. Hacı?'dan gelen inci kolye 
aranmış ipsizlerin evinde, bağında. 

“Anamın katline sebep oldu,” diye dövünmüş Ali Kemal. “Böyle 
insafsız hırsızlık olur mu a komşular!” 

Bir yıl sonra Ali Kemal —babam-— ve Aliye —has anam- evlenmişler. 
Çok mutlu olmuşlar. Babam İzmir'e de bir dükkân açmış. “Harp zamanı aş 
zamanıdır,” diye buğday ithalatı işine girmiş. Kasabadaki işleri Kör Ali — 
has babam— devralmış. Ayda bir gelen Ali Kemal'e hesapları eksiksiz 
vermiş ve helal dairesinde yaşamış. 

Bir yaz sabahı doğduğumda Ali Kemal o kadar sevinmiş ki, 
meyhanede aynı annesinin öldüğü geceki gibi durmadan ağlamış. 
Sonrasında anlatılanlar tevatür de olabilir ama namlusu dizine kadar varan 
revolverini çekip eve koşarak varmış. Kör Ali, “Paşam, olanı değiştirebilir 
misin?” deyince susmuş. Oracıkta sızıp kalmış. 

Benim çok mutlu bir hayatım oldu. Ali Kemal —babam— İzmir?deydi 
çoğu zaman. Aliye —tek anamr- şarkı söylerdi yola bakan balkonumuzda. 
Kör Ali —has babam- has undan esaslı ekmekler yapardı bize. 

“Paşa oğlu, sırtın rahatsa eşme eşeleme, deşme deşeleme,” derdi bana. 
Neden bilmiyorum. 


HER ŞEYİN TEORİSİ 


I. Evre: Big Bang 


Şimdi dostlar, evrenin bir merkezi yoktur. Çünkü evrenin kenarı 
yoktur. Sonsuzluk böyledir. Biraz karışık ama hafifmeşrep de. 

Ama memleket idaresi her zaman basit ve köşeleri belliydi. Bir 
merkezimiz ve başkanımız vardı: Allah'a şükür. Elbette kenarlar da 
mevcuttu. 

Oysa Hotamış kenardı mesela. Hatta zamanın başladığı andan itibaren 
kenardı. Evet, limanı vardı. Zamanında mühim miktarda dış ticaret 
yapılıyordu. Meyankökü, şap ve ham krom gidiyor, salamura balık ve 
gazyağı geliyordu. 

Üzerinde tabelası olmasa da genelevi vardı hatta. Salhane semtinde. 

Fakat yine de serpilip büyümedi Hotamış. Uzayda zaman varsa bizim 
memlekette kader vardı sonuçta. Ondan öte olmuyordu hiçbir şey. 

Fakat büyük darbe yangınla geldi galiba. Limanda bir zift teknesi alev 
aldı. Öteki gemilere sıçradı. Halat çözüp kaçmaya çalışan büyükbaş hayvan 
dolu bir şilep mendireğe bindirdi, yan yatıp feneri ezdi. Tam 65 yıldır feneri 
yakan, aynaların sinek pisliklerini gri mendiliyle temizleyen yaşlı hizmetli 
ânında öldü. 

Fakat gemi tamamen alabora olmadan ambar kapaklarını açtı usta 
gemiciler. Sığırların çoğu yüzerek yangından ve öteki felaketlerden 
kurtularak karaya çıktılar. Bir süre şaşkın şaşkın bakındılar. Söndüren 
gemisi ve liman itfaiyecileri koşuşturup duruyordu ortalıkta. Belediye 
meclisi üyeleri ve ticaret odası yönetim kurulu azaları da gelmişti. Liman 
müdürü ağlıyordu: “Emekliliğime kalmıştı on aydan az!” 

Üç gün tüttü ortalık. 

İktidar ve muhalefet partilerinin ilçe teşkilatları ortak toplantılar 
yaptılar. Merkeze heyet gönderilmesinde uzlaştılar. Hatta ziyaret öncesi 


tafsilatlı bir sunum dosyası hazırlandı, ilçenin internet kafesinde sıkıştırıldı 
ve postalandı imar ve düzenli büyüme bakanlığına. 

Bu arada sığır sürüsü epey bir dolaştı ortalıkta. Gebe düveler belediye 
parkını seçtiler. Erkekler hal binasının arkasındaki çöplüğü sevdiler. Fakat 
içlerindeki en yaşlı kısır dişi —ona Jar, diyorlardı— hep huzursuzdu. 

“Buradan hızla uzaklaşmalıyız,” diyordu. Gözü ilçenin arkasındaki 
kayın ağaçlarıyla dolu tepelerdeydi. 

Nihayet kasaplar odası başkanı kendine geldi. Dükkânında beyaz 
mermerden büyük tezgâhın üzerinde sucuk dolduruyordu ki aniden durdu 
ve camın ötesinde, yoldan gülümseyerek geçen iki başıboş sığıra baktı. 

“Bunlar sahipsiz yahu!” 

Hemen oda genel sekreterini aradı. Olağanüstü toplantı istedi. O gün 
hararetli tartışmalar oldu. Genel sekreteri dışarıya yolladılar. Sığırları hızla 
saydı. Tek tek işaretledi ipad'ine. Excel dosyası açtı. Tahmini ağırlıklarını 
ve tahmini yaşlarını yazdı. Topladı, çarptı. Karkas hesaplarını yaptı. Kelle, 
paça, işkembe ve deriler için ayrı sayfalar açtı. Ayrı bir sayfada yine 
tahmini kilogram hesabından şu maddeleri cari piyasa değerleri parantez içi 
olmak üzere sıraladı: 


1. Gerdan 8.Kontrnua 
2. Antrikot 9. Bodigo 

3. Kontrfile 10. Yumurta 
4. Sokum 11. Pençeta 
5. Bonfile 12. Döş 

6. Tranç 13. Kürek 
7. Nuar 14. Bodigo 





Bütün bunları havuz başı kahvesinde limonatasını yudumlayarak ve 
içine sine sine yaptı. Hesapların üzerinden yeniden geçti ve başkana e-posta 
attı. 

Arkasına yaslandı şöyle. “İyi para var bu işte,” dedi. 

Gülümsedi. O sırada iki inek mutlu kuyruk sallayışlarıyla önünden 
geçiyordu. 

Fakat çarşıda yapılan bu hesap devlet katına uymadı. Zira sahipsiz 
sığırların kasaplar tarafından paylaşılması ve et fiyatlarından bir ay süreyle 
9605 indirim yapılması; ayrıca kasaplar odası tarafından belediye 
sinemasında bir kermes düzenlenerek elde edilecek iradın düşkünler evine 
verilmesi şeklinde son halini alan yönetim kurulu kararı elbette 
kaymakamlığa arz edilerek onay makamına sunuldu. 


Tam da o günlerde merkeze giden heyet, eli boş dönmüştü. Sayın 
kaymakam tedirgin ve üzgün ilçe ileri gelenlerinin gönlünü hoş etmek 
isterdi ama yine de yazıyla ilgili paydaşlara sordu. Ziraat odası, sulama 
birliği, çiftçi malları koruma derneği olumlu yanıt verdi. Belediye zaten 
çantada keklik idi. Yazı, jandarma ve polis ilçe amirliğine giderken yoldan 
geri döndü: kalem müdürlüğünün hatası, bunların konuyla ilgisi yok! 

Fakat tarımcılık ve toprakçılık bakanlığı ilçe müdürlüğü konuya cevaz 
vermedi. 

“Elbette takdir kaymakamlık makamımızın olmakla birlikte, elan 
ortalıkta gezmekte olan ithal angus sığırları hakkında birkaç önemli hususu 
dile getirmek isteriz. Efendim, bu güçlü hayvanların anavatanı İskoçya”dır. 
Yüksek kalitedeki etleri, boynuzsuz oluşları, soğuğa ve sıcağa 
dayanıklılıkları ve yüksek canlı ağırlık atış oranlarıyla takdir edilesi bir ırk 
olmalarına rağmen hidrosefali denilen ve beyinde su toplanmasına yol açan 
hastalığa meyilleri nedeniyle kesimden önce mutlaka tetkik edilmeleri 
gereklidir. İlçe müdürlüğümüzün karantina şubesinde...” 

Jar Ana, havadaki boktan kımıltıları sezmekte gecikmedi. Zaten 
tetikteydi. Bir gece bütün sürüyü topladı. Yatsı ezanından sonra ormana 
karışıp kayboldular. 

Hotamış Hotamış olalı böyle bir zulüm görmedi. 

Angus sürüsü aniden ortadan kaybolmuştu. 

Kasaplar odası öfkeliydi. 

Kaymakam homurtuları duyuyordu fakat görevini yapmıştı. Amme 
idaresi kırmızı beyaz el kitabının ilgili bölümünde yazanları aynen 
yapmıştı: 

“Mutlaka paydaşlara konu resmi yazıyla sorulur. E-posta atılmaz, 
telefonla katiyen sorulmaz. Yazışmaları birden fazla mutlaka tekrarlayın. 
Aymı soruları yeniden sormakta sakınca yoktur. Devlet ağır dönen bir 
değirmen taşıdır!” 

Jar, geceleri dalga geçer gibi böğürüyordu tepelerin arasından. Üstelik 
arkadaşları da katılıyordu ona. 

Bekçi düdükleri ânında karşılık veriyordu. 

Çocuklar ağlıyor, kadınlar huzursuzlaşıyordu. 

Uykusuz kalan fırıncılar hamur yoğurmakta gecikiyorlardı. Çorbacılar 
zamanında yetişmeyen ekmekler yüzünden müşterileriyle tartışıyorlardı. 
Rahmetli fener bekçisinin alkolik oğlu bir sabah çorbacıda ağlama krizi 


geçirerek cama kafa attı. Boynu ciddi şekilde kesildi. Devlet hastanesine 
koşturdular. Fakat nöbetçi doktor evinde uyuyordu. Hemşire ise arka 
bahçede kocasıyla kavga ediyordu. Kaymakam bütün ilgili kamu 
görevlilerine soruşturma açtı. Garibanın cenaze masraflarını ilçe dayanışma 
ve kalkındırma derneği üstlendi. 

Jar her gece kesintisiz höykürdü. 


TI. Evre: Devlet genişliyor 


İşte bütün bu hikâyeyi yazışmalardan okudum. 

Otuz üç yaşındaydım. Devlet personeli olma sınavından 73 puan 
almıştım. Amcam çok uğraştı atanmam için. Sonunda tarımcılık ve 
toprakçılık bakanlığına oldu işim. Başkana bağlılık yeminini eder etmez 
elime bir sülüs kâğıdı tutuşturdular. Hotamış ilçe müdürlüğüne gittim. İlçe 
müdürü başka bir yazı yazdı. Karantina şube müdürlüğünde 
görevlendirildim. 

Tepelerin arasında tek katlı üç binaya vardım. Benden başka Osman 
Şenbaş vardı burada. 

Osman Şenbaş 42 yıldır her gün vardı. Ne vartalar atlatmış 
memurlukta, tek tek anlattı bana. Sonra okumam için bütün dosyaları 
önüme yığdı. 

Karantina şube müdürlüğünün son on yıldır tek bir kutsal görevi vardı: 
Jar'ı ve sürüsünü yakalamak. 

Prosedür şöyleydi: 

1. ihbar gelir: Köylüler ya da çobanlar angus sürüsünü görünce 
jandarmaya haber verirler. Jandarma komutanlığı faks çeker ya da e-posta 
atar. İhbar noktasının koordinatları verilir. 

2. hazırlık: Uyuşturucu iğneli tüfek ve mühimmat hazırlanır. Çekme 
aracı ve ciple yola çıkılır. 

3. kavuşma: Kıstırılan angus uyutulur. Sevilir. Çekme aracının hidrolik 
vinci marifetiyle araca yüklenir. 

4. karantina: Ahırda on beş gün bekletilir. Genel durumu izlenir. 
Aşıları yapılır. Hastalık belirtisi varsa tutanak tutulur. Yoksa da tutanak 
tutulur. Kasaplar odasına yazı yazılır. 


5. yolculuk: Kasaplar odasından gelen görevli angusu teslim alır. 
Temiz kâğıdı görevliye teslim edilir. Hayvan hastalıklıysa teslim olmaz. 
Gaz odasında itlaf edilen angus toprağa verilir. Dua okunur. 

Bütün tutanakları okudum. Bugüne dek yakalanan 57 angusun 
öyküsünü, itlaf edilen 11 canın acıklı anılarını yuttum adeta. 

Osman Şenbaş ve ben aynı odada yatıyorduk. Sabah kalkıp kahvaltı 
yapıyorduk. Gelecek haberleri bekliyorduk öğlene kadar. Öğleden sonra 
jandarma hiçbir ihbarı iletmezdi. Yürüyüşe çıkıyorduk. Talim için kargalara 
atış yapıyorduk. Ben iyiydim. Sektirmeden indiriyordum. Osman Bey'in 
elleri titriyordu. 

Bana sinir olmaya başladı zamanla. 

“Siz genç memur! Siz geldiğiniz günden beri, aylardır bir ihbar 
gelmiyor farkında mısınız?” 

Evet, hiç ihbar gelmemişti. 

Ama ne yapabilirdim bu konuda? 

Atanmamdan bir yıl sonra ilçeye gidip durumu ilçe müdürlüğüne 
bildirmeye karar verdim. Çok çaresiz ve işe yaramaz hissediyordum 
kendimi. 

İlçe müdürlüğünün olduğu yerde postane vardı. Sağa sola baktım, 
tabelamızı göremedim. İçeriye girdim. 

Olan şuydu: Tarımcılık ve toprakçılık bakanlığı üçe ayrılmıştı. 
Tarımsal üretim bakanlığı, sulamayı geliştirme bakanlığı, hayvancılığı 
ilerletme bakanlığı. Bu ayrışma sonucu yeniden konumlanan bütün alt 
birimler listesini defalarca okudum ama karantina şube müdürlüğü hiçbir 
yerde yoktu. 

Çaresiz döndüm. 

Çay demlemiş beni bekliyordu Osman Şenbaş. 

“Bu olamaz,” dedi. “Angus sürüsü hâlâ temizlenmedi ormandan. 
Üstelik Jar yaşıyor. Bu kabul edilemez. Bak, eski kaymakamın yazısı 
duruyor orada işte.” 

Yazıyı duvara yapıştırmıştı. Etrafını kırmızı boyayla üç defa 
çerçevelemiş üstelik. 

Osman Şenbaş'ın yavaş yavaş delirdiğini anladım. 

Gece ormandan böğürtüler geldi. Jar bize gülüyor muydu acaba? 


II. Evre: Anarşizmin şafağında 


Osman Şenbaş'ı gömdüm. Neredeyse bütün uyuşturucu iğne stokunu 
kullanmış. Onlarca iğne saplamış kendine. Eski kaymakamın yazısını 
göğsüne koymuş. Duvara: “Jar, sen de toprak olacaksın bir gün!” yazmış. 
Hotamış kasaplar odası tarafından verilmiş berat ve plaketleri yanına 
dizmiş. 

Dua ettim. 

“Allahım,” dedim. “Ben neyim şimdi? Hangi kuruma bağlığım? Bana 
bir işaret yolla.” 

Jar'ın böğürtüsü geldi. 

Karantina şube müdürlüğünü ateşe verdim. 

Soyundum. 

Ormana koştum. 

Beni karşılamaya geldiler: Jar ve 102. torunu. 

Hayat bize güzel artık... 


SALINGER YAZITLARI 


Okunabilen bölümlerini elden geçirip günümüz diline çevirdi Ruhi 
Bey. 
Taşın kuzey yüzüne yazılanlardı: 


L 


Biz onlara dedik ki, elbette sizin bilmediğiniz öyküleri biz biliriz. 
Seni yazdıkların için küçümseyenler bilmiyorlar mı, onların 
akıllarını açıp yazdıklarını biz koyduk. Zenginlik istediler, verdik. 
Pahalı kumaşlar ve kervanlar dilediler; bir sabah kapılarının önüne 
koyduk. Ama yine de senin öykülerine güldüler. İçine yeis 
dolmasına izin verme. Sabretmekten vazgeçersen onlardan ne farkın 
kalır. Hem senin neyi becereceğini de biz bilirdik. Onun için 
çabalasan da, vazgeçsen de fark etmez. Ama vazgeçmemende büyük 
mükâfatlar olabilir. Olmayabilir de. 


TI. 


Demirden atların dinlendiği bir ocak kurdular. Su getirdiler, kara 
taşlar çıkardılar yerin altından. Atlar için uzun ve dar yollar yaptılar. 
Biz onlara görünmeyin, dedik. Size verilen sırları yazın ama ahali 
sizi görmesin, bilmesin, dedik. Kuşkusuz bu dediğimizde sizin 
bilmediğiniz, bizim bildiğimiz kadim sırlar vardı. Taşkınlık çok arttı. 
Bunun üzerine bir öykü bilen yolladık onlara. Bir ekmek içini açıp 
ekmeği hamur yapana kadar ısladı ve sıktı avucunda. Sonra o 
hamurla temiz bir mermerin üzerine yazdı. Kısa kısa yazdı. Ama 
okuyanların içinde ocaklar yakacak kadar güzeldi hepsi. Bunu 


bildikleri halde, o bilene çok güldüler. Eğlendiler onunla. Gece 
yatacak yer vermediler. Olsun, dedi. Ben de bir eşikte yatarım. Ama 
bütün eşiklerden kovaladılar onu. Kendi küçük çocuklarını memur 
ettiler. Onlar da uykusuz kaldılar ama ellerine, ucu ince değnekler 
aldılar. Bileni gördükleri yerde dürttüler. Çocuklar da uykusuz 
kaldılar ama onu uyutmadılar. Olsun, dedi. Bir lokma bana yeter. 
Parmaklarım yine işler hamuru, dedi. Ama fırınlardan onu yüz geri 
ettiler. Kızıl ekmekler pişerken ve dahi köpekleri, kedileri hatta 
sahipsiz güvercinleri doyurdukları halde ona bir kırıntı vermediler. 
Yeniden eşiklere gitti ama kapılar açılmadı. Başkası olsaydı, 
içinizden biri olsaydı mesela bize isyan ederdi. Ama o gidip kutsal 
koyunu boğazladı. Bundan korkmadı. O sadece bizden korkar. Onun 
kuyruğunu yüzüp helva pişirdi. Helvayı yedi. Kudret kazandı. 
Kutsal koyunu atların ayaklarıyla dört parçaya ayırdılar. Neden dört 
parça, diye sorma. Bir hikmeti yok bunun. Bir öykü yazanı daha 
öldürdünüz. Bu size bir şey vermedi. Ama işte yaptık daha yoksul da 
olmadık, dedi bazıları. Aç yine aç, kervan sahibi yine gübreli, Emin 
yine devletin başında işte, dediler. Evet, siz öykü bileni öldürdünüz 
diye daha kötü mü olacak kaderiniz? Böyle mi sandınız? 
Korkmayın. Bu olabilir de, olmayabilir de. 


INI. 


Sonra çok kuraklık oldu. Sonra üç on yıl sel altında kaldınız. 
Hemen sonra kuraklık geldi yine. Buna çok şaşırdınız. Yeni bir öykü 
bilen için duaya çıktınız. Hemen yollayabilirdik. Ama bekledik. 
İçinizdeki korku nereye kadar yükselecek diye bekledik. Sonra 
bahar geldi. Ağaçlar açınca bir öykü bilen daha yolladık size. Emir 
ona dedi ki, sen neden geldin. O, dedi, beni bütün öyküleri bilen 
yolladı size. Emir, dedi, biz hava kötüyken çağırdık seni. O zaman 
gelmedin. Siz çağırınca değil, bana git denilince giderim. Emir 
güldü. O zaman git hadi. Bilen de güldü. Sizi dinlemekle mükellef 
değilim ben. O zaman toplanıp bileni değneklerle dövdüler. Bir iri 
değnek sırtına değil kafasına indi. Kan aktı iki kaşının arasından. 
Burundan damla damla yere düştü. Bilen kana parmağını batırdı. 


Yere yazdı: Bu öykü kıyamete kadar silinmeyecek. Zulüm kimsenin 
yanına kalmaz. Kadınlar ve çocuklar geldiler, güldüler. Kadınlardan 
birisi ki en edepsiziydi gözümüzde, eteğini çıkardı. Yazıyı onunla 
sildi. Kuşkusuz bilenin, silinmez, dediği yazı siliniverdi. Bilen yine 
de sabretti. Her gece gelip aynı yere mürekkeple aynı yazıyı yazdı. 
Evet, her gece yağmur yağacaktı. Yağdı da. Yazı sabaha silindi. 
Bilene çok güldüler bunun üzerine. Gece yağan yağmurlar bereket 
getirdi. Ot çıktı. Ayva büyüdü. Çok bal oldu. İnekler doğurdu. Taylar 
hızla büyüdü. Çiftleştiler. Zenginlerin karnı doydu. Yoksullar bile 
nasiplendi. Öykü bilen bunda da benim bilmediğim bir hikmet 
vardır, dedi. Bu kadar bolluğun olduğu bir kapıya gitti. Ona 
güldüler. Bir ekmek kabuğu verdiler. Bizim sana değil senin bize 
ihtiyacın var, baksana, dediler. Baktı. Gördü. Gitti. Bu kavme hiç 
fenalık da gelmedi bir daha üstelik. 


IV. 


Biz kendimizden mi tereddüt edeceğiz. Etmedik elbette. Ama 
yeni bir öykü bilen gönüllü olmadı. Biz de birine işaret ettik. Sen 
gideceksin, dedik. Gitti. Ama yolda kendini bir iğde ağacına astı. 
Biz bunu biliyorduk. Yedek etlerimiz, çamurumuz ve kan pıhtımız 
vardı. 


Taşın batı yüzüne yazılanlardır: 


1. 


O iğdeyi bir yalınla yaktık biz. 

Öykü bilen, koyunların arasına saklanıp yardan atladı. Ona 
yanılan koyunlar da peşinden gitti. Çoğu telef oldu. Kartallar 
bayram etti leş için. 


TI. 


O uçurumu depremlerle doldurduk. Bunu yapamaz mıyız 
sandınız? Her şeye gücümüz yeter bizim. Yeni bir öykü bilene de 
yetti. Onu topal yaptık ve çolak. Dedi ki bana, daha çok mu 
gülmelerini istiyorsun. Dedik ki, biz istemezsek kimse sana 
gülemez. Bize güven ve işini yap sen. Yeni Emir'in gebe olan 
beşinci karısı öykü bilene gülmekten çatladı. Çocuk da telef oldu. 
Emir çok üzüldü. Öykü bileni çarmıha germek istedi. Ama onun bir 
ayağı, bir kolu yoktu. Bizim gücümüz onu da şaşırttı. Ama öykü 
bileni dilimletti ve her diliminin şehrin bir köşesinde kuru et 
yapılmasını emretti. 

Sanıyorsunuz ki yeni öykü bilen yollayamayız. Yanılmak size 
özgüdür elbette. 


HI. 


Biz bu işten vazgeçmedik. Ama gördük ki siz öykü bilenleri 
sevmeyeceksiniz. Biz bunu biliyorduk. Yine de sizi denedik. 


IV. 


Biz bazen düşünüyoruz ama hemen vazgeçiyoruz şimdi. 

Bunda da bir hikmet vardır. Ya da yoktur. Siz bilemezsiniz. Biz 
biliriz. Ya da bilmeyiz. Bu sizin anlayacağınız iş değildir. Bunu 
unutmayın! 


Ruhi Bey öteki yüzleri de okudu. Ama çevirmedi. Yazıtları başka 
okuyan da yoktu. Çevirdiklerini de kimse okumadı zaten. Kuşkusuz Ruhi 
Bey de bir öykü bilendi. Ya da değildi. 


OLMAYINCA OLMUYOR 


AK345 (Gizli Psikiyatri Departmanı) dışında kimse bilmiyor burada 
olduğumuzu. Anneme bir denizaltı görevine gittiğimi söyledim. Çantamı 
hazırladı. Gül reçeli, fındık içi ve pırasalı börek paketlerini ayrı ayrı 
düzenledi. Eliyle koydu. Tığ işi elbezlerini yerleştirdi sonra. “Dur,” 
diyemedim. 

“Ağırlık kısıtlaması yok, değil mi?” 

“Yok.” 

“Biraz daha börek koysam mı?” 

“Olur.” 

Birden gözlerimin içine baktı. 

“Bu söylediğin laboratuvar, neydi adı?” 

“Ağır Yüklü Parçacık Gemisi.” 

“Çok mu derinlerde?” 

“Eh, işte.” 

İki gözünden öptüm. Kapıya kadar gelmedi benimle. Mutfağına döndü. 
Elmalı kurabiye yapacakmış. 

O gece AK345'e gittim. Son kan testlerini de yaptılar. Anneme ne 
büyük yalan söylemek zorunda kalmıştım. Okyanusun dibine değil, Ay 
yörüngesindeki Parçacık Ofisi'ne gidiyordum. Mekik sadece benim için 
havalandı. Yolda bütün raporları okudum. Ofiste iki kişi olacaktık. Geçen 
yıldan beri orada yaşayan Dunya ve ben. Dunya, Fars Cumhuriyeti?nde 
doğmuş. Babası ünlü bir şair. Üçüncü ayaklanmaya katıldığı için iki defa 
öldürülmüş. Ama üzerindeki takip modülünü sökmeyi başarmış ve izini 
kaybettirmiş. Küçük kızı —annesine dair hiç tanımlama yok— Devlet Üretme 
Enstitüsü'ne vermişler. Üstün zekâlılar bölümünde eğitilmiş. Doktora tezine 
bayıldım: “Coulomb Kuvvetiyle Etkileşen Muonlar ve Pionlar Arasındaki 
Aşk Nefret İlişkisi.” 

Ofise bağlanmadan önce AK345'ten son mesaj geldi: 


(...) Yönerge tamamlanmadan dönmeniz mümkün olmayacak... 


Bağlantıyı kestiler. 
Dunya beni karşılamadı. Giriş koridorundaki ekrandan mesajını 
okudum. 


Odan 3. bölümde. Uzun bir uykuya ihtiyacım var. Hazır 
olduğumda seni ararım. 


Kendince dalga geçmiş benimle. Uykuya benim ihtiyacım olduğunu 
biliyor. Çünkü onlar uyumuyorlar. Dunya, bir Cenine Nano Müdahale 
(CNM) ürünü. Vücudunun 9643'ü insan. 

Ne kadar zaman geçti, tam olarak bilmiyorum. Ama sanırım on iki 
defa sakal tıraşı oldum. Odamdaki mesaj panosunda gözüm. Sonunda 
kapım çalındı. Açtım, kimse yok. Yerde bir not duruyor: 


Yanında annenin börekleri var. Biliyorum. Umarım onlara 
dokunmamışsındır. Yoksa hiç şansın yok. Kapının önüne bırak 
hepsini! 


Sadece iki parçasını yemiştim. Kalanını ve gül reçelini söylediği gibi 
yere bıraktım. 

Bu işe neden evet demiştim sanki! Beş yıl sonra dünyadan kalkacak 
büyük göç gemisinde seçilmiş insanlar ve CNM-”ler bir daha geri 
dönmemek üzere yola çıkacaklar. Yolculuğun sürmesi için gereken üreme 
süreçlerini izlemek ve verileri analiz etmek için seçildik. Daha doğrusu 
ikimiz de gönüllü olduk. 

Kapı yine tıkladı. Açtım. Boş reçel kavanozu duruyordu. İnsafsız 
kadın, bir damla bile bırakmamıştı! 

Artık ne kadar beklediğimi bilmiyorum. Çünkü tıraş olmayı da 
bırakmıştım. Sonunda dayanamadım ve onu bulmak için dışarı çıkmaya 
karar verdim. Yerde bir not duruyordu. 


Sana âşık olamayacağımı anladım. Oysa annen çok iyi bir kadın 
bence. Ama senden hoşlanmadım. Sakın beni bulmaya kalkma. 
Siyah kuşak sahibiyim. 


Geri döndüm. 

Ofisteki oksijenin bitmesini bekliyorum. Görevi tamamlayamadığımız 
için bizi almaya gelmeyecekler. Dunya da bunu biliyor. Son umudum fındık 
içlerinde ve annemin tığ işi elbezlerinde. 


bakiye 


“GEVREK DEĞİL DE 
BOYOZ GÜZELMİŞ...” 


Kıymetli okuyucularımız, bugün büyük yazar John Fante'yle 
beraberiz. Kumru Kâmil ve bendeniz Fante'yi İzmir?de ağırladık ve oğlu 
Dan Fante'nin Türkçede çıkan yeni kitabı üzerine biraz sohbet ettik. 

Sert görünüyordu. Arabadan iner inmez elimi uzattım. 

“Sen miydin beni çağıran?” dedi. 

Aha şimdi yandım, diye geçirdim içimden. 

“Abi kusura bakma, biraz ani oldu ama...” 

Sigara istedi parmaklarıyla. Kâmil gömlek cebinden Fuar sigarası 
çıkardı. Ne antika çocuk bu. Nereden bulur bu olmazları anlamam. 

“Beni buranın en iyi balık tutulan yerine götürün,” dedi. 

“Tamam abi,” dedim. 

Fante için balık önemli. Balık fabrikasında çalışmış gençliğinde. 

Bir sandal çevirdik. Pasaport'taki mendireğe gittik. Oltacılar yan yana 
dizilmişler. Bize şöyle bir baktılar, sonra denize döndüler yine. 

Derince çektik içimize iyot kokusunu. Ayaklarımızı sarkıttık. Güneş 
karşıdan bıraktı kendini körfeze. 

Dan Fante'nin kitabını çıkardım: Bir Taksicinin Los Angeles 
Hikâyeleri. 

“Abi,” dedim. “Bukowski sizin için benim tanrım, demiş. Oğlunuzun 
ilk satırlarından itibaren baba kokusu aldım ben. Bu bir yazar için iyi bir 
şey mi sizce?” 

Denize tükürdü. Tükürdüğü yere baktık hep beraber. 

“Tam şurada işte,” dedi. “Kefal mi bu?” 

Kumru Kâmil kalktı, öteki balıkçılara sormaya gitti. Yaşlı amca kalktı 
geldi yanımıza. Dikkatlice baktı. 

“Kola şişesi,” dedi. Gitti. 


Fante'yi bir gülme aldı. Yeni sigara istedi. 

“Bu baba oğul didişmesine inanmıyorum ben. Baba oğul düşmanlığını 
da saçma buluyorum. Bence oğullar, babaları tamamlar. Ama babalarının 
değil, kendi istedikleri şekilde olur bu. Dan, Amerika'nın bağırsaklarını 
öğrendi önce. Sonra iyi yazdı kerata.” 

“Peki,” dedim. “Amerikan hikâyeciliğinin o derine inmiyormuş gibi 
görünen ama asfaltın tam altında atan kalbine yaklaşıyor mu Dan?” 

“Bu bence yanlış bir tanımlama. Bizim hikâyemiz hızla söylenen bir 
şarkı gibidir. En açık hikâyeyi bile yavaş okumak gerekiyor. Şarkının 
devrini düşürmeyin. Bunu demiyorum. Zamanı ağırlaştırın okurken. 
Televizyonu kapatın ve etrafınızdaki insanları uzaklaştırın.” 

“Ama bu Dan Fante için çok geçerli değil sanki. Mesela ilk öykü...” 

Sözümü kesti. 

“Oğlum, sen Dan'ın öykülerini konuşmak için beni neden çağırdın 
buraya?” 

“Abi, yaşayan bir yazarı Amerika'dan buraya kadar getirecek paramız 
yok!” 

“Yani beleşim diye mi buradayım ben!” 

“Yok, estağfurullah abi. Senin yerin ayrı zaten kalbimizde.” 

“Hadi be,” dedi elini sallayarak. 

“Danla şöyle bir akrabalık kurdum ben,” dedim. “Öykünün sonunda 
iyi bir şeyler olmasını seviyor. İlk öyküyü ben de öyle bitirirdim mesela.” 

“Çok riskli solcu hastalığı. İnsanlara iyi şeyler olacak hissi vermek 
istiyorsunuz. Hayatta biraz da korktuğunuz için bu böyle olsun istiyorsunuz. 
Eğer öykünün evrenine uyuyorsa mesele yok. Ama zorlamaya gelmez bu 
işler. Acı, hazırlıklı ev sahiplerinde daha çok eğlenir. Söyleyeyim ben size.” 

Kâmil, “Ben acıktım,” diye tutturdu. 

Ağzını burnunu kırasım var bu çocuğun. 

Kalktık, Kemeraltı'na gittik. Davar'ın yerine. Nohutlu kuzu işkembesi 
söyledik üç tane. 

“E, meyhaneye ne vakit gidiyoruz?” dedi John. 

Akşama Kumru Kâmil'le Akif Baba'nın Yeri”ne gittiler. Ben de 
oturdum yazının başına. 

“Öykücü olduysan bitmişsin oğlum sen,” lafını ses kaydından silmeye 
uğraştım. Bir türlü çalışmadı alet. 


DOSTUMUZ YAŞAMASIZ, KÖMÜRÜMÜZ 
KARA 


Saatler geçmiyor. Dedemlerin terasında dolanıp duruyorum. Hava 
ışıyacak güya. Kargalar karşı çınarların çıplak karnında didişip duruyor. 
Güneş açacak. Güya! Oysa gelen yağmur işte. 

Bana kızacak kesin, diyorum içimden. 

“Konuşmak için beni buraya çağırman şart mıydı?” diyecek. Kesin! 

“Hava buz gibi, paltom da eskidi artık.” Bunları da bir ihtimal diyecek. 

Ama eminim, “Burası şart mıydı?” zılgıtını çekecek. Okuduklarım 
beni şimdiye kadar hiç yanıltmadı. Huysuz ama esirgeyen birisi o. Tıpkı 
dedem gibi. 

“Deden mi?” 

Bunu ona söylemeyeceğim elbette. 

Sonunda Ege Ekspresi'nin sesi duyuluyor. Kara dumanlar, 
karakargalar ve kara kıvılcımlar çıkıyor. Uzun uzun çığlık atıyor marşandiz. 

“Ben çıktım,” diyorum. 

Nenem arkamdan sesleniyor. 

“Kıymalı pişi yapıyorum. Misafiri de getir.” 





3 Hah, buldun sen gelecek adamı! Hayatta 

: istemez habersiz misafirlik. Ben bilmem mi 

4 Vüs'at Abi'yi. Bilirim. Okudum bütün 
öykülerini. Romanın arkasına saklanabilir 
yazarlar. Trençkotla siste yürüyen insanlar gibi. 
Vücut kıvrımlarını göremezsiniz. Sadece gittiği 
yönü anlayabilirsiniz yazarın. Ama öykü öyle 

i değil işte. En sevdiğiniz öyküyü usul usul 
yeniden okuyun. Yazarı sizden gözlerini 


kaçırmaya uğraşacaktır. Ama nafiledir bu da. Bir sarraf tartısı gibi 
anlarsınız onun kıymetini. 

Dedemlerin evi gara çok yakın Allahtan. Koşarak iki dakikaya 
tantanların oraya varıyor insan. Tantan deyince Cevat Abi'yi anmadan 
olmaz. Yüz yıldır tren yoluna çıkan hemzemin geçidi açıp kapıyor. Dedem, 
“Ölünce tren yolları mezarını oraya kazacak bunun,” diyor. Hiç dişi yok. 
Arada nohut ekmeği götürüyorum ona. Gülüyor. 

Yanından geçerken yine güldü. 

Nefes nefese gara giriyorum. 

Aha işte karşımda, gri paltosu ve aynı renk atkısıyla —hep uyumlu 
giyinir— sigarasını yakmış. 

Vü'at Bener! 

“Abi hoş geldin.” 

Sigarasından derin bir nefes alıyor. Etrafına bakıyor. Evet, hazırlandı 
işte. 

“Evlat, burası neresi?” 

“Akhisar Garı abi.” 

“Konuşmak için beni buraya çağırman şart mıydı çocuğum.” 

Evet, işte bu! 

“Üstelik kış kıyamet. Yağmuru da hiç sevmem. Hele böyle sinsi, için 
için yağanı. Kasabaları alır içine, bırakmaz günlerce. Bak paltom da 
rahmetlik benim gibi.” 

Gülümsüyor burada. Biliyorum ben bu işi. Geçti işte huysuzluğu. 

“Hem trenleri sevdiğimi nereden çıkardın da İzmir bileti aldın bana?” 

Dikdörtgen yeşil biletini uzatıyor: Ankara-İzmir (Basmane). Ortasında 
iki simetrik delik. Kontrol edilmiş özenle. 

“Kondüktör iyi adamdı Allahtan. Yemekli vagona geçtik. İki tek attık. 
Gizli gizli yudumladı benim kadehten.” 

Demek rakısını paylaşmış. Sarılıp öpsem yanaklarından o olacak! 

“Ne tesadüf biliyor musun, edebiyata çok meraklı çıktı. Tiyatroya da 
hakeza. Benim oyunumu okumuş. Ihlamur Ağacı'nı. “Neden daha çok 
yazmadın abi,” deyip durdu. Sonra Oğuz Atay'ı sordu bana. Oğuz, 
Beckett'in oyununu, Godot'yu Beklerken'i çeviriyordu aynı yıl. 962. Dile 
kolay evlat.” 

“Fe abi?” 


“Bulamıyormuş o çevirinin ilk baskısını. Bazı insanlarda var bu 
hastalık. İlk baskıları toplayacaklar illa. Sen ömrünü Ankara-İzmir arasında 
sidik kokan kompartımanlar arasında geçir. Jandarma mevcutlu katiller, 
evden kaçan kızlar, ölmeye giden yaşlılar, umutsuz memurlar ama mutlu 
kasaba esnafları arasında bilet kes dur. Sonra da akşam olsun. Marşandizler 
sussun. Basmane'deki tek o oda lojmanına gir. Çingen pilavı, altınbaş. 
Biraz kendine gelince tahta sandığını aç, ilk baskı kitaplarını divana dizip 
izle onları. Vay be!” 

“Vay be!” dedim ben de heyecanla. 

“Abi, şu anda öykü yazdın.” 

Güldü. Elini salladı. “Bizden geçti,” dercesine. 

Serkisof marka büyük duvar saatinin altına oturduk. Yolcu salonu boş 
gibiydi. Eşyalarıyla hep aynı yerde yüzü duvara dönük uzanan deli teyze ve 
uyuklayan bir-iki lise talebesi vardı içeride. Ekşi yoğurt, ekşi yol kokuyordu 
ortalık. 

Sigara yaktı. Subay marka. 

“Abi, eski asker olduğun için mi bunu içiyorsun?” dedim. 

“Yok. Hiç de sevmem. Ama başka sigara bulunmuyor bizim orada.” 

Simitçi girdi tablasıyla içeriye. Naylon çekmiş üzerine. Ses etmeye 
mecali yok. 

“Bir sigara abi,” dedi. 

Uzattı Vüs'at Abi. Subay marka paketten çekti kendine bir tane. Gitti 
uzağımıza oturdu. 

“Sen,” dedi. “Hiç tiyatro sever birine benzemiyorsun.” 

“Pek izlemiyorum doğrusu abi,” dedim. 

“Ne olacak böyle?” dedi. 

“Öyküye de aynısı olur mu sence abi,” dedim. 

Hışımla döndü bana. Öksürdü önce. 

“Vay, beyimiz korkuyor mu? Öykü de giderek okunmazsa ne olur, 
diyorsun öyle mi? Bence kork! Yaşarken insanın işine yarayacak en güçlü 
his korkmak çünkü. Korkarsan, hele de onsuz ne yaparım, endişesi sararsa 
içini, işte o zaman bir umudun vardır.” 

Tam burada sigarasını aniden yere attı ve iki elini yumruk yapıp sıktı. 

“Korkarsan deli gibi sarılırsın hayata. Kaybetmemek için daha çok 
seversin. Sevdikçe için ona geçer. Lehimler seni hayat... E&er öykü bitecek 


diye korkarsan daha çok yazarsın. Geceleri uyanıp ter içinde düşünürsün. 
Öykünün ham halini biliyorsun değil mi?” 

Sakinlemişti. Gülümsedi. 

“Hiç dalga dubara yapma bana. Biliyorum, sen de yazıyorsun. Kilden 
ama daha kurumamış balçıktır ya o. Böyle kızıl destiler içinde gelir. 
Kulağını dayarsın; içinde insanlar, kediler, rüzgâr kokusu ve kadınların etek 
sesleri falan vardır. Daha da vardır da kamaşır durur işte o henüz olmamış 
hal. Kanlı ama hücreleri daha bölünüyordur. İşte o ham hali nasıl korkutur 
insanı değil mi? Ama yine de kaçamazsın ondan.” 

Deli teyzeye baktı. 

“Böyle işte bu işler. Korkmak iyidir evlat. Bol bol kork sen.” 

Güldü. 

“Abi,” dedim. “Anneniz Mediha Hanım, en çok “Kömür” öykünüzü 
severmiş. Öyle mi?” 

Daldı gitti. 

Benim annem en çok hangi öykümü sever acaba. Ben ölmeden sorsam 
mı acaba? 


Vüs'at Abi'yi bir sonraki trene bindirdim. 

“Benim iş 2046 filmine benzemesin evlat,” dedi. 

Vay be! Öykücü dediğin böyle olur işte. Nerede olursa olsun güzel 
filmleri, oyunları izler. 


“FAZLA HEVESLENME 
SEN BURAYA!” 


Gözlerimi açtım. Bahar gelmiş. 

Bahar! 

İnanılmaz ama olmuş işte. Ağaçları tutmuş, karşı dağları. En son 
denize değmiş ucu. Yosunların keyfi gelmeye başlamış. Su böcekleri, 
karides kımıltıları ve mürekkepbalığının evlilik telaşı var ortalıkta. Bunları 
göremez insan ama kokusunu duyar. Bahar, dediğimiz hayatın 
göğüslerinden ve kalçalarından taşıyor en çok. 

Üstelik her baharın ayrı kokusu var. Doğduğunuz günden ölmeden 
önce gördüğünüz son bahara kadar düşünün. Tek tek. Hepsinin ayrı kokusu 
yok mu? Öldükten sonra gelen baharların da rayihası farklı. Onları bulup 
çıkarmak biraz daha zor ama. 

Ah, pardon! Siz nereden bileceksiniz bunu. Daha ölmediniz. Olunca 
bana hak vereceksiniz. Döngü ölümden sonra da sürüyor. Bahar yine 
geliyor. Sadece üst üste yığılıp çökmüş kendi zamanınızı ayıklamak, 
yeniden tertipli hale getirmek biraz vakit alıyor. Ölünce ilk bozulan zihnin 
referansları oluyor. Bu, her sabah yürüdüğünüz yolda fark etmeden aklınıza 
kazıdığınız detayların aniden kaybolmasına benziyor biraz da. Bakkal 
İbrahim Amca'nın dükkânının yerinde boşluk oluyor misal. Tek gözlü tekir 
kedi gidiyor da her zaman tünediği çöpün yanında bir turunç ağacı bitmiş 
oluyor. Turunçta iğde. İğde de Calypso. Onların yanında kırmızı beresi ve 
metal çerçeve gözlükleriyle Kaptan Cousteau zargana ve dilim kalamar 
satıyor. 


Sait Faik Abâsıyanık Müzesi Arşivi 





Ezcümle, burada bahar var! 

Bahar olunca hikâye de oluyor işte. 

Afyonum patlayınca kalkıp yürüdüm. Kordon'dayım. 

Çocuğun biri, “Abi kasketine kâğıt yapışmış,” dedi yanımdan 
geçerken. 

Baktım —kasketim de varmış bu arada benim— gerçekten bir not var. 


Dalgakıran'dayım. Atla gel. 
Sait Faik 


Baloncular geçti yanımdan. Kazanında mısır haşlayan bir amcaya 
sordum. 

“Şurada sandallar var. Birine rica et, götürür seni.” 

Balıkçı kafa dengi çıktı. Sait Abi'yi tanıyormuş. 

“Eline olta alıp bir defa sallamadı. Ama nerede ne çıkar, adı gibi 
biliyor. Sürü geçerken hissediyor. Gülümsüyor, sigara yakıyor. O zaman işte 
hepimiz gösterdiği yere atıyoruz oltaları.” 

“Ne zamandır burada?” diyorum. 

“Vallahi geçende konuştuk bunu aramızda. Kimse hatırlayamadı. En 
yaşlımız Hüseyni Baba var. Onun çocukluğunda da görünürmüş buralarda. 

Gülümsüyorum. 

“Bir öl de o zaman görürsün kafa karışıklığını,” diyorum içimden. 

Sait Abi, Pasaport'un çımacılarıyla konuşuyor. Beni görünce el ediyor. 

Sandal kuğu gibi yanaştı taşlığa. Atladım. 

“Sen kilo mu aldın?” 

Güldüm. 

“Abi, biz kilo alıp veriyor muyuz?” 

“Sen tam bizden sayılmazsın. Her an geri postalayabilirler seni.” 

Biraz bozuldum bu lafına ama abimiz sonuçta. Bir de tecrübe sahibi. 
Üstelik hikâyeci. 

Ama şeytan da dürttü beni. Azıcık kızdırsam ne olur ki? 

“Abi, Sedat Simavi, Hürriyet gazetesinde senin hikâyelerine 5 lira, 
röportajlarına 10 lira çıkartmış muhasebeden, hani?” 

“Ee, öyle. Ne olmuş?” 

“Sen de öfkelenmişsin.” 

Ağır ağır sövdü. 

“Hikâye yazmam için bir külfete, bir masrafa gerek yokmuş. Bir kâğıt, 
bir kalem yetermiş. Öyle dedi deyyus.” 

Susuyor. Canını mı sıktım acaba? 

“Sence de öyle mi? Hikâye yazan müflis tüccar gibi mi?” 

“Abi,” dedim. “Bu iş hâlâ böyle. Yani ben en son bıraktığımda, yazık, 
diyorlardı bize.” 

Güldü yine. 

“Çok düşündüm, neden bunları yazdım, diye. Burada insanın vakti bol 
oluyor. Sonra anladım ki, hep var olduğunu düşündüğümüz bir okur için 
yazıyoruz bir hikâyeleri. Orada, bilmediğimiz bir yerde, cumbalı bir evde 


» 


ya da apartman dairesinde, belki çocukları doyurmuş, çantalarını 
hazırlamış, yakalarını, önlüklerini takmış, sonra iki gözlerinden öpüp 
uğurlamış biri için yazıyoruz. Sabahın hayhuyu geçtikten sonra 
ferahlayacak. Belki de koşarak işe gidecek. İncire ya da tütüne. Yolda, 
Selçuk vapurunda iskele tarafına, bahar güneşine oturup kitabını açacak. 
Bizim hikâyemizi okuyacak. Mesut olacak ve huzurla saçlarını geriye 
atacak. Sonra da çaycı çocuğa gülümseyecek. Ha? Olmaz mı? Belki de biz 
işte onun için, bizi seven sadece bir okur için yazıyoruz bütün bunları.” 

“Neden olmasın abi?” dedim. 

“Burnun kanıyor,” dedi. 

Elimi attım, ılıktı. 

“Sana dedim ben. Daha buraya ait değilsin. Çok da heveslenme 
vaktinden önce. Git gölgeye yat biraz.” 

Balıkçıların çardağına yürüdüm. 

Sait Abi, cebinden kayrak bir taş çıkardı. Eğilip fırlattı denize. 

“Bir, iki, üç, dört... Hey be, canına yandığımın mübareği!” 


CAN VE MUTLU MOSKOVA 
NEDEN BİZDENDİR? 


Platonov. Ben ona abi diyorum. John Berger ne diyor, bilmiyorum. 
Ama o da seviyor Platonov'u. 

Biz onunla Beyoğlu'nda kitapçıda tanıştık. Çok yorgunduk. 
Dolmabahçe'den kalkan rüzgâr, yaz sıcağını dindirmiyordu bir türlü. 
Kitabını uzattı: Can. 

Uzaylı olduğuna dair laflar vardı ortada. Uzak gezegenlerden gelmiş. 
Sibirya'da indirmiş cankurtaran mekiğini. Köknar ormanına dalmış alet. 
Bir-iki fidanı yıkmış. Yabandomuzu sürüsünü ürkütmüş. Kurt yuvasının 
yanına, gübre yığınının üzerine düşmüş. 


Tam o anda, Joaguin Phoenix, The Master'ın senaryosunu okuyordu ve 
tiner damlattığı içkisini yudumlarken radyoyu açtı: The Doors, “An 
American Prayer.” 


Şiirci”de oturduk ve karşıda peruk satan dükkânların ışıkları yandı. 
Bana bunları anlattı. Uzaylı yalanına herkesi inandırmış. Tam da, “Abi, 
gerçekten ezan sesi duydun mu?” diye soracaktım. Yine de sordum. Omuz 
silkti. Sonra onun metinleri üzerine konuştuk. Ben daha önce hazırladığım 
ama kotumun arka cebindeyken annemin makineye attığı kâğıt tomarını 
çıkardım. İnandı bana, garip. İrticalen konuştum artık. 


“Platonov özellikle Can isimli romanında sonuna kadar doğuludur. 
Ben onun garip bir şekilde Anadolu'dan su içtiğine inanıyorum. 
Karapınar'daki bir akasya ağacına son kez uğramış gibi. Adını unuttuğum — 


unutmak da doğuya özgüdür— kahramanının iki 
büklüm annesinin bakışlarını buraya not düşerim. 
i Çiçekli Neneler vardır bizde. Sazdan damda 
yaşar. Ayak bileklerine kadar acı ve huzura 
4 gömülüdür. İki büklüm kalkar. Elinde ibriği, bir 
çarşı camiine doğru yürür. Oğlu Kıbrıs'ta kalmış. 
Çiçekli Nenelerin bir kısmı zencidir. Söke'ye 
pamuk hasadı için getirilen artıklardan. Kalanı 
Kürt. Kürt'ün acısı ve öğünü tümden doğudur.” 
Adaçayı söyledi burada ve, “Çok saçma ama 
devam et,” dedi. 
“Bizden ve bize ait olduğunuza katılmıyor 





musunuz?” dedim. 

Omuz silkti. 

“Devam et, dedik ya koçum!” 

“Bunu söyleyeceğini tahmin ediyordum abi. O halde Türkçede son 
basılan Mutlu Moskova kitabından şu parçayı okuyayım sana.” 


Okuduğum bölümdür: 

“Anne, çok hastalanmıştım çok, şimdi kesecekler beni ama hiç de 
canım acımıyor!” dedi ve âciz, kendi kendine yabancı kaldı. Hayat içinden 
tekrar kopup gitmiş ve çocuk rüyalarından ırak, mahzun seyrine 
odaklanmıştı; nesneleri, izlenimlerinin toplamını görüyor, bu nesneler 
önünden son hızla akıp geçerken tanıyordu onları: İşte çok eskiden elinde 
tuttuğu çivi —şimdi paslanmış, eskimişti; işte küçük kara köpek— 


Âciz ve kendine yabancı kalma hali bizim ilçe hastanelerinin bahçe 
kapısından itibaren büyüyen ve elle tutulan bir buluttur misal. Girişin 
hemen sağında sökülmüş teker başları üzerinde takoza alınmış Ford marka 
—markası yağmurda ve siste bakırlanmış— ambulans eskisi ağlar. Ford'a 
dayanmış iki anne ve Halk Bankası banklarında oturan onlarcası. Acilde 
kapıyı kapatıp bir hemşire ağlıyor. Çocuk hastalardan birisi —kuşpalazı— az 
önce öldü. Üzerine mermerşahi hastane bezini örttüler. Daha ufak olanı 


nesnelerle oynuyor. Çünkü yüksek ateş nesne ve insan —çocuk— arasındaki 
bağı inanılmaz güçlü örümcek ağlarıyla sağlamlaştırır: 

“Şimdi anne,” diyor —41 derecede olam- “bizim iğde ağacı geldi az 
önce. Elinde yaşlı sakalı ve portakallarla. Portakal seviyorum ben. Kar 
altında güneş topu onlar. Çok uzakta büyüyorlarmış. İğde dede söyledi. Dağ 
dağ ardında. Ovaları ve çayları geçince zenginlerin tarlaları varmış. Allah 
gökten ve yerden ısıtıyormuş oraları. Ekmeği de gökten atıyormuş onlara. 
Zenginler Allah'a şükretmek için portakal ağaçlarını sulamışlar. Meyveleri 
de buraya kadar gelmiş. İğde dede böyle anlattı bana anne...” 

Sözümü kesti. 

“Bir dakika! Sen Stalin'i tanımadığın için bu kadar naif görüyorsun 
her şeyi.” 

“Abi,” dedim. 

“Senin nasıl öldüğünü biliyorum. Oraya da geleceğim.” 

“Hayır,” dedi. “Mevzu bu değil.” 

Anladım ki daha fazla dinlemek istemiyor beni. Karaköy'e indik. 
Kadıköy vapuruna bindik. 

Aslında gittiğimiz yön bile Platonov'un bizden ve dahi bizden daha 
doğulu olduğunu gösteriyordu. 

Ben Mutlu Moskova'yı okumaya devam ettim. Platonov Abi simit 
yedi. Susamlarını balıklara attı. 


“TINA MODOTTT HA MUERTO” 


Eğer iyi bir romancı olsaydım bu metne şöyle başlardım: 


Hayatımda benimle ilgili ikinci telgraftı bu. İlkini babam ben 
doğduğumda Gördes PTT Müdürlüğü'nden Postacı Reşat 
marifetiyle kendine çektirmiş: Bir oğlum oldu. Yaşarsa kara kaşlı ve 
hüzünlü olacak. Doğmasaydı daha fena olurdu her şey ama... 


Fakat ben alaylı bir öykücü olduğum için böyle yazmayacağım elbette. 
Zira öykücüler eski bir yalan üzerine kurmazlar metinlerini. Henüz 
söylenmemiş yalanlar onların koynunda ve de boynundadır. Zaten babam 
da kendine böyle bir telgraf çekmedi. 

Ama ben dün bir telgraf aldım. 


Buna öykünün “B. Paradoksu” diyecekler ileride. 


Cahit Arf kaleme alacak. 





Portakal reçeli zamanı geliyor. Sen de gelsen keşke. 
İmza: Tina Modotti. 


Kumru Kâmil, “Ben yola falan çıkamam abi,” dedi. “Hem kadın seni 
çağırmış işte.” 

Sırt çantamı hazırladım. Diş fırçam, tansiyon ilacım, Behçet Çelik'in 
Düğün Birahanesi, iki kat çorap, iç çamaşırı. Pasaportumu da koyuyordum 
az daha ama Kumru Kâmil o kadar güldü ki kendime geldim. 

Yenikapı'ya kadar dolmuşla gittim. Devlet Öykücüyü Destekleme 
Fonu'nun verdiği çeki bozdurdum. Cessna 206H ile 6 gün sonra Mexico 


? City'nin bulutları arasındaydım. 

Telgrafın arkasında Ayrılık Çeşme Sokak 

i yazıyordu. Havaalanında taksiciyle sıkı pazarlığa 
giriştim. 120 pesodan aşağı inmedi. Hem onun 
aracını tercih edersem şehrin en iyi Cointreau 
portakal likörünü yapan yerinin önünden de 
geçirebilirmiş yolunu. 

Dediği gibi de yaptı. Zocalo Meydanı'ndan 
sola saptık. Acapulco Caddesi'nin tam ortasında 
4 duran çivit mavisi panjurları açık barın önünde 
durdu. Camı indirdim. Dünyanın bütün güzel 
kokuları burada toplanmış gibiydi. 

120 pesoyu avucuna sayarken mutluydum gerçekten. 

Gerçi iyi şeyler kısa sürebilir bu hayatta. Doğru yerdeydim fakat ev 
numarası yazmıyordu telgrafta. Sokak boydan boya turunç ağaçları ve iki 
katlı evlerle doluydu. Çaresizce yürüdüm. Mexico City Belediyesi yazan bir 
banka çöktüm çaresiz. 

Böyle çaresiz anlarda —mesela İzmir Fuarı”nda kaybolduğum 
günlerde— ağlardım. Çok işe yarardı. Biraz zorladım kendimi. İşkencede 
ölen arkadaşlarımı düşündüm falan. Ama olmadı. Yanıma yaşlı bir kadın 
oturdu. 

“Hayırdır evlat,” dedi. 

“Bayan Modotti'nin evini arıyorum.” 

“Şu fotoğrafçı kadın mı?” 

“Evet.” 

“Bak karşıdaki ev. Balkonundan sana bakıyor zaten.” 

Koşarak gittim. 

Uzun uzun Tina'nın yemeklerinden bahsetmek isterdim ama bu 
konuda söz aldı. Bundan hoşlanmıyormuş. 

“Peki,” dedim. “John Berger'den girelim lafa, “Bütün fotoğraflar bize 
unuttuklarımızı hatırlatmak için vardır,” demiş abi. Senin fotoğraflarını 
neden unutamıyoruz acaba?” 

“Terasa çıkalım mı?” dedi. 

Nü fotoğraflarını çektirdiği yere çıkacaktık nihayetinde. Kalbimin 
hızını mazur gördüm. 

Bütün mahalle ayaklarımızın altındaydı. 





“Aslında unutmak ve hatırlamak fotoğrafın ilgilendiği konular 
değildir,” dedi. 

“Fotoğrafı benzersiz kılan asıl özellik onun “itme” gücünde yatıyor. İyi 
fotoğraf öykünün kodlarını kullanır. Okuyamayacağımız ama 
hissedebileceğimiz bu kodlar görüntüyü iter, ortaya çıkan boşluğu önce 
sözlü sonra da yazılı anlatı doldurur. Erki gerçekten korkutan da bu, bana 
kalırsa. Fotoğraf, sıradan denilen ve güçlülerin harcıâlem saydıkları 
insanları öykü anlatıcısına dönüştürebilir. Öykü ayaktakımının eline geçerse 
şehirler zengin uçlarından tutuşabilir.” 

Portakal reçeli çıkardı son kahvaltımızda. 

Ekmek de kızartmış. 

“Bazen sizinkileri burada görüyorum,” dedi. 

“Uzun boylu, bıyıklı, durmadan “Adalıyım” şiirini okuyan bir oğlan 
var. Hiç fena değil bence.” 


HAYATIN BÜTÜN SOKAKLARI 


“Uzun uzun yürüyelim,” dedi. 

“Gerçi bana hava hoş. Yorulmuyorum artık. Sen sever misin?” 

İnsanın bu dünyada ablası olmalı. Hatta o kardeşi olduğunu, uzaktan 
onu sevdiğini, onun için endişelendiğini bilmese de ablası olmalı insanın. 
Misal benim Feride Abla'm vardı. Onu bir evde vurdular. Herkes ölecek, 
diyordu. Ölmedi. Dört duvar arasında sardunyalar yetiştirmiş. Yağmur 
suyunu biriktirmiş havalandırmada. Sonra topuklarını ovmuş onla. 

Misal, benim Feride Abla'm çıktı içeriden. İş vermediler. Kara kara 
baktılar uzaktan. O da çorap ördü. Çocuklara matematik öğretti. Dışarıdan 
bitirdi okulunu. Annesinin sardunyalarını suladı. 

Arkadaşları bir ilan bile vermediler arkasından. Kanserin de en hızlısı 
varmış meğer. Ama ben onu uzaktan hep sevmiştim. Akşamları iş dönüşü 
bezgin oluyordu misal. Şimdi o da yorulmuyor artık. 

Feride Abla yorulmuyor, Sevgi Abla da yorulmuyor. 

“Yürümek benim işim Sevgi Abla,” dedim. 

Ertuğrul Kapısı'nda buluştuk. 


Siz ODTÜ'nün bu kapısını biliyor 
musunuz? Peki, Ayşe Teyze'yi biliyor musunuz? 
Ertuğrul Karakaya'nın annesi. Zamanı gelince 
çilek reçeli yapardı. Sonra tarhana keserlerdi 
konu komşu. Biber, patlıcan kurutmayı en çok 
severdi ama. Şimdi yapamıyor. Çünkü gözleri kör 
oldu. Ertuğrul'a ağlamaktan. Annelerin acısını 
bilse insan; yani etinde bir saniye hissetse, kimse 
kimsenin canını yakmaz. Kimse haksızlık 
yapmaz. Feride Abla'nın annesi de sağ. Gördes'te bahçeli bir evde, yağmur 
altında büyüyor şimdi. 





“Sevgi Abla,” dedim. 

“Üzüyor muyum ya seni, bunları anlatıp duruyorum.” 

“Yürüyelim,” dedi. 

“Uzun uzun yürüyelim.” 

Kapıdan geçtik. İki yanımız orman. Saksağanlar, kargalar. Derdi günü 
karın doyurmak herkesin işte. Bir kuru cevizin başında efeleniyorlar 
birbirlerine. 

Yurtlara doğru yürüdük. 

“Abla,” dedim. 

“Nasıl ölüyor insan? Son anda nasıl vazgeçiyor nefesin senden?” 

Baktı yüzüme. Güldü. 

“Bunları anlatmama izin yok,” dedi. “İnsan garip varlık. Yaşarken 
sürekli nasıl öleceğini düşünüyor.” 

“Sonra peki?” dedim. 

“Sonrası iyilik güzellik işte. Suyun öte yanından bakmak gibi. Ne ağrı 
ne sızı, Önce sizden gelen uğultulu seslere alışmak zor oluyor. Tanıdık 
kokular sızıyor bazen. Gerçi o kıvamlı sıvı süzüyor bir sürü şeyi ama yine 
de geliyorlar. Duyu denilen şey bitse de hatırlama kalıyor geriye. O en 
güçlüsü çünkü. Anıların kodları zamanın en derinlerine işleniyor. Mesela 
ekmeğin kokusu değil ama ekmek kokusuyla ilgili anılar geri geliyor. 
Pankart sesleri, açılıp kapanan demir kapılar, sehpaya çıkan arkadaşlar, 
Pazar kahvaltısındaki ayva reçeli, eski cezvede kaynayan yumurta, rüzgârda 
kuruyan nevresimler, ipte unutulmuş mandalların kararması... Hepsi aniden 
geri geliyor. Ama onları tutamıyorsun da. Eski sandık kokusu gibi işte.” 

Yurtları geçtik. Gözleri eski patikada. Yalıncak yoluna döndük. Güzel 
dere kesti yolumuzu. Kar suyu şimdiden çıkmış yola anlaşılan. 

“Peki, üzülmek var mı orada?” diyorum. 

“Derdimiz acıdan kaçmak değil mi?” diye gülümsedi. 

“Üzülmüyoruz, acıkmıyoruz, âşık olmuyoruz ama bütün bunların 
anıları sızıyor. Buna çare bulamamışlar. Ya da böyle olsun istenmiş. Ama 
yaşamaktan daha zor değil, onu söyleyeyim. Hayal kırıklığı yok mesela 
burada. Başarısız oldum derdi, işsizim kaygısı... Yani yaşamayı çok da 
büyütmemek lazım. Ama iyi anılar bırakmak şart bak, bunu sana diyeyim. 
Mümkün olduğunca iyi izler bırak ardında. Sonra onların esintisi geliyor. 
Hissedemesen de ferahladığın anları görüyorsun yeniden yeniden.” 

“Daha gidelim mi?” dedim. 


“Yürüyelim, yürüyelim. Mümkünse hiç durmayalım. Geçtiğim bütün 
sokakları görüyorum şimdi,” dedi. 


